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Воспоминания были неотступны, они прили-
пали к пальцам, как скотч, вертелись клейкими 
лентами в сельской лавке, на которые садились 
сытые синие мухи…

Отец, как всегда утром, просыпался раньше 
нее, громко зевал, шел на кухню, где заводил 
песнь утренней суеты. Потом к нему присоеди-
нялась мама, ее сон только восстановился по-
сле того, как младшего брата определили в дет-
ский сад, и между собой они начинали говорить 
не о любви, а о погоде, о том, где выше ставки 
по вкладам, какие шторы подойдут для но-
вой детской и в какой университет пристроить 
Софку. Софка! Бр-р. Она ежилась, когда слы-
шала имя свое уменьшительно-ласкательным.

Ей казалось, что она достойна лучшего: 
не этого неотесанного мужчины с залысинами 
над старомодной роговицей очков в роли отца, 
не худощавой женщины с остро-искренними 
глазами, как разбитая по горлышку бутылка, 
в роли матери. Нет, сюда закралась какая-то 
ошибка. Если приглядеться, она была даже 
не похожа на них, а если приглядываться долго, 
то совершенно не похожа, как и на своего четы-
рехлетнего брата. Да боже мой! — у них ведь 
разные глаза: у нее — серо-голубые с туманно-
стями, а у него — карие, в отца — в ее прием-
ного отца!
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Она ощущала лицемерие мира спиной, ежи-
лась, сидя на подоконнике, глядя на млечный 
снег, шинные узоры на асфальте, заметаемом 
поземкой, на дым, идущий из труб отогревае-
мых во дворе машин. И такая ненависть ее про-
нзала, что она выдумывала себе другую жизнь.

Из кухни донеслось:
— Софка! В школу не опоздаешь?
Это кричала ее приемная мать — никто дру-

гой это быть не мог. Скрежетали стулья, голо-
сил проснувшийся Павел Игоревич — София, 
видя, что матери это неприятно, иначе не на-
зывала брата. В глубине души она ревновала 
маму к нему, как что-то непристойное, наблю-
дала расцвет любви в увядающем сорокалетнем 
женском естестве.

— София? Ты вообще думаешь просыпаться?
Это кричал отец, колотил в дверь и вры-

вался в комнату, едва не падая. Толстое, корот-
коногое тело заполнило ее взгляд.

— Вот ты где? На подоконнике сидишь? 
В школу не собираешься? А? Подкинуть тебя 
на моем новом коне?

Самодовольный тип. Да еще и в клетчатой 
рубашке навыпуск и по колено натянутых крас-
ных носках. Подшерсток на ногах возбуждал 
в ней особенное отвращение. «На моем новом 
коне». Конечно, он не мог сказать просто  — 
«на машине», ему потребовалось это дурацкое 
клише. И вся его жизнь была чередой клише. 
Да и везти ее до школы он не очень-то хочет, 
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просто ему не терпится показать окружающим, 
что он не обыкновенный инженер, а целый ру-
ководитель направления.

— Валяй, — ответила она.
— Тогда одевайся скорее. — И погодя доба-

вил: — Софочка.
Отец вышел из комнаты — взгляду стало 

просторнее.
За завтраком София скорчила лицо, когда 

прожевывала политый сгущенкой блин.
— Не хочешь  — не ешь! Посмотрим, как 

тебя в школьной столовой накормят! — закри-
чала мать.

— Не лезь ты к ней, ради бога, — нехотя 
вступился уже одетый отец. Чтобы не запач-
каться сгущенкой, он заломил галстук и поло-
жил его конец на левое плечо.

— Ты только и делаешь, что ее защищаешь, 
Игорь! Как будто Павлик тебе не родной,  — 
и мама с грохотом поднялась из-за стола и с те-
лячьей наставительностью стала натягивать 
свитер с оленями на маленькое тело четырех-
летнего сына.

Утренняя блажь сошла, в машине София 
перестала считать своего отца приемным — он 
сидел слева от нее в распахнутом полушубке 
и заискивающе спрашивал:

— Включить подогревание сидений, а, Со-
фочка?

Она кивнула и вдруг почувствовала к нему ис-
пуганную нежность: а что, если ложь передается 
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по крови, что, если она станет похожа на свою мать, 
как та была похожа на бабушку? И будет так же не-
довольна своей жизнью, и в этом недовольстве ста-
нет винить своего мужа, своих детей?.. Езды было 
три минуты — и вот в кольце сиреневых фонарей 
перед забором и бордового снега на козырьке по-
казалась школа. София, тронув губами щеку отца, 
вышла из машины, и он безмолвно помахал ей 
в стекло с водительской стороны. Просто не ве-
рится, что его могли любить чужие женщины: та-
кого плешивого, такого всегда некстати.

На первом уроке истории было скучно: учи-
тель с хлипкой, поповской бородой что-то мям-
лил про заводы, размахивая руками, второй он 
разнообразил рассказами о сталинских репрес-
сиях в лицах, особенно удавался ему Ежов. Учи-
тель, сняв очки с переносицы, зачесывал назад 
волосы, подгибал колени и начинал петь пискля-
вым голоском какую-то казацкую песню. Вдруг 
менялся в лице и заводил другую. На четвертой 
песне он хватался за шею, делал вид, что в два 
счета приканчивал себя, и говорил: «Репресси-
рован!» — и кланялся перед классом. В нем про-
падал дар захолустного Гамлета.

— Запомните, дети, иногда репрессировали 
и тех, кто это заслуживал. В частности, учени-
ков, у которых были плохие отметки по исто-
рии. Поразмыслите об этом на досуге.

По классу проходил нервозный хохоток.
Похохатывала соседка по парте Волобуева, 

в классе они считались первыми подругами — 
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и все-таки они не были по-настоящему близки. 
Волобуева была недалекая некрасивая девушка, 
которая осознавала свою некрасоту и пользова-
лась ею. Крупный нос на чересчур маленьком 
лице, грубые красные руки и костлявые коленки, 
видные под шерстяными колготками. За спиной 
похохатывала Иванкова — красивая, породистая; 
каждый раз, когда София слышала ее хохот, она 
вспоминала, как на прошлогоднем выпускном 
Иванкова говорила собравшимся вокруг нее вер-
ным: «Вы знаете, что действительно помогает? 
Мирамистин! Ну и еще, девочки, — таблетки, без 
них никуда, потому что заразу можно вывести 
всегда, а ребеночка выводить — жалко!» София 
не верила, что Иванкова настолько испорчена. 
Да, она считала себя красивее других, да, у нее, 
как говорилось на уроках литературы, была высо-
кая грудь, она происходила из слишком хорошей 
семьи для обыкновенной школы и была вызыва
ющей, но все-таки не порочной.

Волобуева толкнула ее локтем в плечо и без-
звучно произнесла губами: «Что ты такая мрач-
ная?» София посмотрела на синицу из страз, 
выложенную на ногте ее большого пальца. Про-
звенел звонок, и, только учитель истории — 
в заключительном порыве лицедейства — вы-
крикнул с кавказским напряженным призвуком 
номера страниц, которые нужно прочитать 
к среде, класс вмиг опустел.

— Софа! Ты до тáлого здесь собралась си-
деть?
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Волобуевой надоело ждать, пока подруга 
сложит карандаши в пенал, тщательно перебе-
рет в ранце учебники.

— До подснежников, Лена,  — отозвалась 
София.

Волобуева села на парту, джинсовое бедро 
расплылось, другая нога стала покачиваться 
в проходе, носок кеда оставлял на линолеуме 
еле заметные серые полосы.

— Кстати, ты знала, что Иванкова положила 
глаз на твоего Сереженьку?

— Он не мой, и вообще он не Сереженька.
Только не краснеть. Только не краснеть. 

Но вот София чувствует, как ее лицо зали-
вает краска, Волобуева добродушно смотрит ей 
в глаза.

— Ты даже не спросишь, как я это проню-
хала?

Молчи — только молчи.
— И как?
— Когда на днях в столовой Иванкова то-

чила со своими верными, она брякнула, что 
не прочь замутить с двумя парнями из десятого 
класса. Кто был второй, я не расслышала, а вот 
имя Сергей уловила. Вангую, она тебя еще будет 
доставать, Софа.

Сергей учился в смежном классе  — «А», 
три месяца назад он перевелся в школу из тю-
менской гимназии из-за переезда родителей-
нефтяников, на второй неделе сломал палец 
однокласснику Софии и стал пользоваться 
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уважением среди школьников. Он был молча-
лив, носил пиджаки с заплатами на локтях, си-
не-молочные рубашки, на ногах — терракотовые 
туфли из нубука, и при всем том был не дурак. 
София познакомилась с ним в ноябре, когда не-
ожиданно на уроке физкультуры у нее потекла 
носом кровь и она вышла из зала. Спустя пару 
минут Сергей, с грохотом раскрыв дверь, сту-
пил в коридор, увидел, как, запрокинув голову, 
на скамье сидит Софья и кладет на подоконник 
карминные, жгуче-красные ватные круги.

— Привет, кто тебя так?
— Никто.
— Меня, кстати, Сергей зовут. Если скажешь, 

как зовут тебя, я готов поговорить с твоим не-
доброжелателем на школьном дворе.

— Надо же. Ты, видимо, тащишься от того, 
что ломаешь людям носы и пальцы?

Говорить было неудобно, кровь запачкала 
ей щеку, застыла на губном желобке… Так они 
и познакомились и с тех пор почти каждый день 
случайно сталкивались в обед. Сергей, вытяги-
вая на ходу манжеты из-под рукавов пиджака, 
приближался к ней и спрашивал, все ли у нее 
хорошо. В нем было что-то особенное, что-то, 
что она про себя называла мужественностью, 
возможно, это была лишь обыкновенная чело-
вечность.

София чувствовала двусмысленность их 
встреч, она не хотела, чтобы они прекращались, 
но пристальное внимание Иванковой и даже 
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Волобуевой выводило ее из себя, так что ино-
гда ей снилось, что она стоит одна посреди ак-
тового зала совершенно голая и на нее пальцем 
указывает завуч — женщина с высушенным ли-
цом и отливающими синью волосами. Было бы 
правильно совсем не знакомиться с ним, разу-
знать сначала, что он за человек, но София боя-
лась своих желаний, они казались ей грязными, 
во всяком случае, сейчас — когда лицемерие ро-
дителей обрушилось на нее, как снег со школь-
ного козырька, и она не могла разобраться 
в том, что сделало из нее — Софии, «ангела», 
«пусечки» — отверженную дочь.

— Вот это встреча!
Волобуева, запрокинув голову, хихикнула, 

помахала рукой. Добраться до кабинета биоло-
гии незамеченной не удалось: перед ней стоял 
Сергей; в конусе болезненного зимнего света его 
глаза были ярко-синими, хотелось затворить их 
и целовать его в тонкие веки.

— Что тебе нужно?
— Ба!
— Ты можешь говорить не междометиями?
— Все равно ты неспособна дать то, что 

нужно мне.
— Это просто детский сад.
— Шестая группа и продленка. Сгущенного 

молока больше не наливать!
И тут София увидела, что на пороге класса 

стоит Иванкова и смотрит на них с застывшей, 
глиняной улыбкой на губах.
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Когда она зашла в проветренный кабинет 
и достала из ранца тетрадь по биологии, Иван-
кова приблизилась к ней, положила длинный су-
хощавый палец на красные розы, изображенные 
на обложке, и сказала в пустоту класса:

— Девчонки, смотрите! Софка у нас не чура-
ется новых веяний. Тренд. Розочки на обложках. 
Долго выбирала — или тебе эту тетрадку бабка 
купила на базаре?

— Отстань!
— Нет уж, Софка, я просто не могу пройти 

мимо этого произведения искусства! Поделись 
названием магазина, где продают такое урод-
ство: после уроков побегу покупать, боюсь, 
как бы не раскупили.

Одноклассницы гоготали за ее спиной. Со-
фия оттолкнула Иванкову от парты и хотела на-
чать перепалку, но в класс, как дредноут, вплыла 
учительница и из обширных своих внутренно-
стей выпалила: «Это что за безобразие?!»

На уроке София долгое время не могла 
прийти в себя, она механически срисовывала 
со страницы учебника эмбриона, пока Воло-
буева смахивала пальцем на сотовом, а отлич-
ница — Агата Свербицкая, она же Впадина, — 
читала перед классом доклад о фикусе, который 
она выращивала несколько лет. Ей повезло 
меньше Софии, два года назад на уроке геогра-
фии она была единственной, кто знал глубину 
Марианской впадины; она так забавно тянула 
руку, так сильно выпучивала глаза, что, назвав 
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правильный ответ, обмякла, растянула губы 
в торжествующей, глупой улыбке. С тех пор ее 
и прозвали Впадиной.

София не вслушивалась в говоримое ею, 
но вдруг уловила что-то о тычинках, вспомнила 
утренние мысли, поземку, фиолетовую щеку 
отца и грубость матери, и ее поразила мысль, что 
и она тоже когда-нибудь станет матерью. Быть 
не может. Ребро ладони было сплошь в графите, 
зародыш — человеческий ли? — смотрел на нее 
единственным глазом с тетрадного листа. Пла-
цента где меандром, где студнем ходила вокруг 
него. А она никак не могла примириться с этой 
мыслью. Было в этом что-то противоестествен-
ное, что-то, что усложняло ее жизнь, делало лице-
мерие родителей, которое она не могла выразить 
словами, обоснованным, чуть ли не необходи-
мым. Вот она, София Рубина, — будущая мать. 
Вот этот зверь, что сейчас нарисован на листе, — 
ее грядущий сын, который будет жить внутри нее 
целых девять месяцев, а когда вырастет, станет 
ненавидеть ее, потому что она будет изменять 
своему мужу, который умрет раньше нее, а она 
останется вдовой. Не может быть. Неправда, 
что она раньше сама была вот этим зверем, что 
ее раньше самой не было. Как ее могло вообще 
не быть? Софии? «Если меня не было прежде, 
то почему я есть именно сейчас, какая в том 
надобность Вселенной? И почему я задумалась 
об этом именно сейчас, в двенадцать тридцать? 
За три недели до Нового года?»
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Больше всего ее поразило не то, что она 
умрет, а то, что ее не было — вообще не было — 
на протяжении тысяч и миллионов лет, мысль 
эта ее настолько подавила, что она прослушала 
вопрос учительницы.

— Рубина? Рубина? Проснись! Ты в облаках 
витаешь?

— Что?
— Не «что», а какие примеры конвергенции 

вы способны привести, Софья Игоревна?
— Конвер… что?
Класс, кривляясь и визжа, захохотал. Со-

фия не сдержалась и снова покраснела. Учи-
тельница покачала головой и принялась испы-
тывать тем же вопросом громко смеявшихся 
парней, но никто не мог дать ей вразумитель-
ного ответа.

До дома — через перелесок — она ходила 
одна, года два назад, бывало, ее провожал 
из школы одноклассник, но он переехал с ро-
дителями в другой город, прислал оттуда, ка-
жется из Сургута, три одинаковые открытки 
и сгинул. Теперь она едва помнила его лицо, 
зато каждый раз вспоминала о нем, когда шла 
мимо сосен с желтой облезшей корой, с под-
теками живицы, где он однажды поцеловал ее 
в сжатые губы. София жила ощущениями, и чем 
глубже она в них погружалась, тем тяжелее ей 
было возвращаться в школу, к родителям  — 
ко всему тому, что она в дневниках называла 
«внешним миром». Сергей, казалось, мог бы 
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развеять ее тоску, случившуюся после оконча-
ния художественной школы, после смерти ба-
бушки, но мысли о нем еще сильнее обостряли 
ее одиночество, придавали ему очарование за-
стывшего японского сада.

Снег хрустел под подошвами, с ветки 
на ветку перепрыгнул бельчонок и уронил 
на тропу громкую сосновую шишку. Школа 
оставалась за спиной, но чем ближе становился 
дом, тем отчетливее одиночество обращалось 
в брезгливость. Вспоминались Павел Игоревич 
в свитере с оленями, со ртом ижицей, перепач-
канным кашей, плешь отца, сухие руки матери, 
ее кожа, натянутая на кости до предела, проткни 
ее ножницами — и она сдуется, как велосипед-
ная камера.

Вот она наберет знакомое число на домо-
фоне, которое складывается до счастливого, по-
чувствует запах жилого подъезда — волглый, не-
ожиданно хвойный (видимо, кто-то уже запасся 
елкой) — и войдет в пустую квартиру — и оста-
нется в ней навсегда — и никто не посмеет ее 
вывести из оцепенения, что лучше жизни, в ко-
торой есть Иванкова и Впадина, в которой глу-
пые учителя спрашивают о чем-то на «конв».

Вечером, когда мама с Павлом Игореви-
чем вышли на прогулку, она попробовала заго-
ворить с отцом. Экранные сполохи делали его 
лицо бледным: казалось, она вызвала умершего 
отца из небытия, как Саул на свою беду вызвал 
из мертвых Самуила.
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— Папа, тебе никогда не бывает так грустно, 
что кажется, весь мир противостоит тебе?

— А?
— Нет, не так, не столько противостоит, 

сколько не замечает тебя? Ты словно копия 
среди копий.

Только сейчас София заметила, как масляни-
стыми пальцами он откладывает ото рта тонкие 
куриные кости и хватает с подлокотника кресла 
салфетки. Они рвутся, липнут к пальцам, не от-
стают от них.

— Может быть, тебе просто надо развеяться? 
Сходи погуляй со своей подружкой… не помню, 
как ее фамилия.

— Волобуева?
— Да-да, хорошая девочка.
И отец берет с тарелки, стоящей на табу-

ретке перед ним, куриное бедро и подносит его 
к губам. На другой тарелке, неглубокой, педан-
тично выложены мясные жилы и кости — друг 
за другом по длине.

— Папа, а зачем?
— Что зачем, Софочка?
— Зачем ты работаешь?
Он поворачивается к ней: что-то недоброе 

блестит в его глазах.
— Ну, знаешь ли, чем вам только голову не за-

бивают в школе! Наше время тоже нельзя назвать 
правильным, но я не помню, чтобы я приходил 
к родителям и доставал их так, как ты.

— То есть тебе нравится твоя работа?
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— Более или менее.
Куклы на экране снова стали двигаться: тени 

теней, неживые подобия людей.
— И жизнь нравится?
— Софья, у меня двое детей, я исправно 

плачу налоги и люблю свой город, к чему этот 
пустой разговор?

— Но все это имеет лишь опосредованное 
отношение к тебе.

— То есть?
— Это всё ярлыки, понимаешь? Их наклеи-

вают на тебя чужие люди, но ты другой, все дру-
гие!

Отец недовольно надувает губы, хмурится, 
со стороны кажется, что надбровные дуги вот-
вот обрушатся и засыплют глаза, разобьют 
стекла и помнут дужки очков. На плеши про-
ступает синий треугольник, на экране застывают 
медленные шторы, женщина-актер целует муж-
чину-актера, они изображают чувство.

— Послушай, иди лучше почитай сборник 
задач по литературе.

— Но ЕГЭ будет только в следующем году!
— Не важно, у меня был сегодня тяжелый 

день, Софочка, мне просто нужно отдохнуть. 
Взять язык и положить его на плечо. По ру-
кам?

— Последний вопрос, папа. Ты счастлив?
— Вот сейчас не особенно, — безучастно от-

вечает он, так что София не понимает, с иро-
нией следует воспринимать его ответ или нет.
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— Но если ты не счастлив, как ты можешь 
сделать счастливыми других?

— Софа, пожалуйста…
Она поднимается с дивана с треском, отец 

качает головой, не глядя на нее, быть может, он 
действительно устал, а она так чувствительна 
потому, что к ней приближается то, о чем до сих 
пор ей стыдно говорить — даже Волобуевой — 
и уж тем более матери? Квартира полнится те-
нями, из открытых форточек льется плавкий 
холодный воздух, под ногами — разбросанные 
игрушки Павла Игоревича, что-то страшно пи-
щит под стопой.

Ее комната увешана картинами, оставши-
мися после художественной школы: вот безы-
мянная греческая голова, вот ошибочный рим-
ский бюст, вот северный олень в гуашевом цвете, 
акварели с изображением скандинавских горо-
дов и бордовой церкви с изжелта-луковичным 
куполом над шатром, покрытым медными ли-
стами. София в темноте всматривается в оленя: 
он кажется ей ненастоящим, махровым; где все 
то возвышенное, что она думала, когда наносила 
краски на его тело и представляла, как в тайге 
его облепляет гнус — мошка и комарье, — как 
он страдает, а она воссозданием из ничего берет 
на себя его страдания?

София подняла крышку ноутбука и увидела 
на странице Волобуевой новую аватару: Елена 
в персиковой шубке, в сапогах с высокими го-
ленищами стоит перед зажженной бенгальской 
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свечой, которую держит рука нового неизвест-
ного, — а к аватаре сделана подпись: «Новый год 
начинается сегодня!» София резко сжала зубы, ей 
представилось, что еще чуть-чуть — и челюсти 
ее расколются. Недолго думая, она вбила в поис-
ковике сочетание слов «синий кит» и, не разби-
рая, в каком-то запале самоистязания, нравствен-
ного помутнения, вступив в первую попавшуюся 
группу, написала в неопределимо-необозримое: 
«Хочу в игру!» Если бы она не боялась, что ее 
услышит отец, она бы высунулась из окна и про-
кричала во внутренности двора, по которому гу-
ляет мама с Павлом Игоревичем, лишая снег со-
вершенства, вытаптывая его до асфальта: «Хочу 
в игру! Только в игру — и больше никуда!» Она 
почувствовала внезапный прилив сил, как будто 
что-то в ней надломилось, — и поток еле сдер-
живаемого благодатного гнева затопил ее всю 
целиком со школой и домом, в окне которого 
она стояла в одном бюстгальтере и смотрела 
на то, как свет от фонарей взбалмошно искрится 
на стекле, тронутом морозом.

2
Спустя четверть часа ей написал некто по имени 
Абраксас Йах. На аватаре был изображен обна-
женный мужчина с петушиной головой, со спу-
тавшимися змеями вместо ног, в одной руке он 
держал извилистый кинжал, в другой — щит, 
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на котором проступал лик Горгоны. Он 
сразу же — без ошибок в запятых и корневых 
гласных  — объяснил Софии, что он куратор 
игры и что она может обращаться к нему «про-
сто Абра».

— Хорошо, Абра, ты действительно кура-
тор?

— А ты действительно хочешь сыграть? Для 
чего тебе это?

— Я хочу заглянуть за край жизни…
Она написала это и задумалась: не слиш-

ком ли поспешное это решение? На экране 
мелькало синее многоточие: Абра набирал от-
вет.

— То есть ты хочешь заглянуть за смерть?
— Да.
— Зачем тебе это в шестнадцать лет?
Она вздрогнула, показалось, что Абра на-

ходится где-то во тьме ее комнаты: прячется 
за створкой шкафа, тянет руку к оленю, страшно 
шепчет в ночи. Потом ей пришло в голову, что 
она наверняка где-нибудь указала свой возраст, 
или у кураторов есть доступ к чужим страни-
цам, — и все равно страх не сразу отпустил ее.

— Ты никогда не задумывалась над тем, по-
чему люди говорят о смерти только в больницах 
и на похоронах, хотя смерть — самое важное собы-
тие, которое им предстоит пережить? Или не пе-
режить? Смерть равняет бога и нищего, смерть 
стирает различия и возводит каменные стены, 
смерть — это хребет времени. Познав смерть, 
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мудрый хочет жить, а глупец бросается в слезы. 
Ты готова познать смерть — и остаться живой, 
остаться бессмертной в своем желании танцевать 
по краю смерти, будучи не затронутой ею?

Она не понимала, чтó читает, лицемерие ро-
дителей было связано с самим существованием 
смерти в мире. Вспомнились похороны бабушки, 
покашливания, пьяные возгласы деревенских 
родственников, которых мама не захотела остав-
лять дома после поминок и без обиняков отпра-
вила ночевать на автовокзал. Они хотели выста-
вить гроб прямо во дворе, хотели, чтобы соседи 
присоединились к их скорби, чтобы сотни людей 
вокруг увидели, как они любили то, что теперь 
было трупом и лежало, противясь внешним си-
лам, затворившим ему рот, без движения, с во-
сковой желтизной кожи, от которой исходил едва 
трепетный запах, оседавший в ноздрях. И потом 
холод лба — не обжигающий холод поручней 
в мороз, не уютный гудящий холод дверцы хо-
лодильника, но проникновенный холод трупа. 
Прикасаешься к нему — и как будто провали-
ваешься вниз, хотя, кажется, вот она ты — сто-
ишь на месте, но мокрый асфальт под тобой 
расступается, и кто-то тянется к тебе из-под ра-
зошедшихся кусков дорожного полотна. Они 
выносили табуретки, выставив крышку гроба 
на лестничной клетке перед лифтом, соседская 
собака мусолила рюш по канту с весельем в гла-
зах, с незлым рыком из пасти. Потом они подхо-
дили к ней, насыпали в сложенные горстью руки 
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мелочь — сорокалетней давности, — говорили, 
что это на счастье. И София помнила, как она 
расстроилась, когда одна монета, будто медная, 
подскочив над гробом, обтянутым постромками, 
сверкнула в солнечных лучах и упала на край 
ямы, и ее вдавил пяткой в податливую землю 
черный, щетинистый могильщик. Отец был без-
участен, он не вымолвил ни слова в тот день, зато 
мать говорила без устали: «Софка, быстро кутью 
съела!», «Паша, сынок, отойди от рюмки, это для 
бабушки оставили эти дикари», «Игорь, тюфяк, 
подвинься, хоть к дочери подойди, а не сиди ты 
с этими пропойцами!». Мама была в ударе.

— ...Итак, ты должна выполнить пятьдесят 
заданий. Попробуешь уклоняться  — что же, 
твоя воля. Захочешь соскочить, тогда вызвать 
меня снова уже не получится. Тихий дом тебя 
не примет. Земля тебя не примет. И ты про-
сто умрешь — и не воскреснешь — и ни за что 
на свете не узнаешь, кто живет в тихом доме.

— Что такое тихий дом?
— Дом, в котором мы окажемся вместе с то-

бой, если ты не соскочишь.
— После смерти?
— Смерти нет. Слышишь? Когда есть без-

оглядная решимость расстаться с жизнью, 
смерть тебя не берет, понимаешь, София?

Решила ничего не отвечать. За стеной роди-
тели укладывали Павла Игоревича, изредка за-
ходилась спальная возня.

— Ты готова сыграть в игру?
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— Да, f57.
— Это необязательно писать. Уверена?
— Да, начинай.
— Вот тебе первое задание. Ровно в четыре 

двадцать ты должна быть в сети. Я скину тебе 
запись длительностью полчаса, в четыре пятьде-
сят два ты отпишешься мне о том, что ты на ней 
увидела.

— Хорошо, я сделаю. Можно вопрос?
— Конечно, София.
— Кто ты?
— Я — тот, кто знает о тебе все. И твое от-

чество, и дом, в котором ты живешь, и даже то, 
о чем ты думала, когда переписывалась со мной.

— Правда?
— Посмотришь запись и узнаешь. Если я об-

ману тебя, тебе припишут нового куратора.
Это испугало ее и одновременно вызвало 

любопытство: до полуночи она сидела за сто-
лом в овале склоненной лампы, делающей 
столешницу под светом вишневой, и рисовала 
серого кита карандашом. Когда она сдувала 
на палас мертвую кожу стирательной резинки, 
в комнату вошла мама. В темноте ее лицо ка-
залось коричневым, воспаленно поблескивали 
глаза.

— Почему ты не ужинала, Софа?
— Не хотелось.
— Ты не болеешь,  — через силу сказала 

она, — доченька?
— Нет, мама.
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— Что это ты рисуешь, милая? Ты ведь 
не рисовала уже полгода с тех пор, как закон-
чила художку?

— Да, с тех пор как умерла бабушка.
Предупредительный взгляд. Мама восприни-

мает это как вызов, но сдерживается. Как только 
засыпает сын, к ней возвращается не столько 
любовь к дочери, сколько раскаяние за соб-
ственное к ней пренебрежение.

— Это ведь кит? Почему он тогда улыбается, 
Софа?

— Это особенный кит.
София долго ворочалась в постели, а ко-

гда уснула, ей, кажется, ничего не приснилось. 
В четыре пятнадцать прозвенел будильник. Она 
открыла глаза и почувствовала себя внутри ут-
робы огромного животного, поглотившего ее. 
Не сразу вспомнилось обещание Абре, ночные 
звуки были странны: из смесителя на кухне ка-
пало, в открытую форточку ворвался звук резко 
вывернувшей из двора машины, и долго звук 
скрипнувших тормозов отдавался в перепонках. 
София нащупала телефон и открыла приложе-
ние, спустя минуту Абра действительно скинул 
ей запись — запись с чужих похорон.

Рука снимающего, судя по всему, родствен-
ника, дрожала, он неровно держал сотовый, 
то и дело ставил его на попá и причитал: «Как же 
ты, моя племяшка, будешь дальше, кто о тебе по-
заботится на том свете?» Вдруг он замолкал. По-
том на фистуле снова заводил: «Глупая-глупая, 
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что ты наделала?» На запись попало мертвенно-
зеленое лицо покойницы — ровесницы Софии, 
увидев его, она подумала, что так, должно быть, 
выглядят русалки с неестественно фиолетовыми 
губами. На лбу трупа был венчик с выведен-
ными тушью образами Богородицы, Крестителя 
и, кажется, архангелов. Издалека они сливались 
в чужой язык — письмена смерти. Взахлип при-
читала мать покойницы, ее поддерживали под 
руки двое мужчин, пожилые женщины были спо-
койны, двигали провалившимися ртами, губы их 
были гусеницами и червями, что заведутся скоро 
в новом теле. Снимающий вздыхал: «Господи! 
Зачем и за что, господи?» Кто-то подозвал его, 
теперь на записи был пол из мраморной крошки, 
слышался невнятный разговор: «Ну что, что-ни-
будь отснял?» Что-то неразборчивое в ответ, со-
товый потянулся вверх, на запись попали стек-
лоблоки, которыми была заложена одна из стен 
зала для прощания. София сняла наушник и от-
мотала вперед. Вдруг она вспомнила слова Абры: 
«Я знаю даже то, о чем ты думала, когда перепи-
сывалась со мной…» Мурашки прошли по спине, 
по верху головы закололо от испуга, подумалось: 
потянешь за волосы, и они с готовностью поки-
нут голову, как дешевый парик.

Снова запричитал снимающий и прошеп-
тал: «Отец с братьями подняли ее гроб! Под-
няли!» Тишина вдруг водворилась, и среди этой 
тишины сотовый показал бессмысленное белое 
лицо матери, которая закричала: «Оставьте ее! 
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Оставьте! Не выносите!» Кто-то заголосил с дру-
гой стороны зала, в запись попало грязное окно 
с разводами, за ним — решетка, неопределен-
ное время года. Кажется, осень, судя по тому, что 
отец в куртке. Вдруг что-то дернулось. София 
не поверила своим глазам. В гробу что-то дерну-
лось. Четверо носильщиков в недоумении стали 
задирать головы: «Что не так? Да не припадай 
ты!» И в то же мгновение в гробу кто-то под-
нялся, и венчик слетел с головы на плиточный 
пол. Зал разом охнул, подвернулось тело туч-
ной женщины в черной шали с заплаканным ли-
цом, грохнулось в обморок несколько тел. Вна-
чале занялся шепот: «Она встала, господи, она 
встала!» Затем мать изо всех сил закричала: «До-
ченька, это ты, доченька, скажи хоть слово!» То-
пот. Снимающий без конца повторял: «Это чудо, 
чудо, чудо!» На камеру лишь единожды попало 
чье-то растерянное мертвенное лицо и очерта-
ния согбенной девочки, сидящей в гробу, ко-
торый, едва не перевернув, поставили на табу-
ретки восемь мужских дрожащих рук.

Софии стало не по себе: сначала от этих 
похорон, затем от припомненных слов Абры. 
Без десяти пять она написала ему и рассказала 
о том, как девочка встала из гроба.

— Встала? Ты видела это собственными гла-
зами?

— Нет. Просто поднялась.
— Ты знаешь, как ее зовут?
— Нет.
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— Поговорим завтра. Будем считать, что 
с первым заданием ты справилась.

София спала беспокойно, когда она просну-
лась, отец уже уехал на работу, пришлось идти 
до школы пешком. Утренние сиреневые фонари 
были как огромные цветы на заснеженном и за-
литом светом поле: сухой чертополох, выхоло-
щенные стебли борщевика с человеческий рост. 
Лямки рюкзака тянули в плечах, дубленка то-
порщилась, раскрываясь при ходьбе. Вспомни-
лось, как умершая бабушка каждый раз одерги-
вала ее, когда она садилась на холодное сиденье: 
«Ты что, без детей остаться хочешь, Софушка?» 
Была бы ее воля, она бы и летом заставляла 
ее надевать подштанники. Софушка. После ее 
смерти Софию так никто не называл. Снег рас-
терянно хрустел под ногами, как будто с натяж-
кой терпел вес ее тела. Слишком много тяжелых 
мыслей было этой ночью, мыслей о телах.

В школу она опоздала, седой охранник, под-
няв глаза-туманности от столешницы, на кото-
рую ворохом были навалены газеты, недовольно 
шмыгнул носом, вослед ей сказал:

— Не попадись только завучу на глаза!
— Хорошо!
Но она попалась, постучав робко в дверь 

и войдя в класс.
— Извините, Анна Сергеевна.
В классе никто не хохотнул: София заме-

тила, что, кроме завуча — сухопарой женщины 
с огненными волосами,  — здесь находились 
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учительница химии  — еще более высохшая 
и длинная, чем завуч, за глаза ее называли Щеп-
кой — и усатый учитель ОБЖ — крепкий муж-
чина по прозвищу Гильза. Каждый раз, увидев 
его, София вспоминала беспомощный хохолок 
на его голове, когда в мае Гильза показывал, как 
правильно надевать противогаз.

Завуч взглянула на нее, опустив очки ниже 
по переносице.

— Это София Рубина, — вступилась учи-
тельница.

— Опаздывать нехорошо, Рубина. Вообще 
все ваши беды происходят от отсутствия дис-
циплины, — голос ее скрипел, как старая дере-
венская колонка. Пока завуч ей выговаривала 
за опоздание, София села на первую парту ря-
дом с Волобуевой, та подмигнула ей. — В школе 
вас могут пожалеть, но взрослая жизнь — она 
жестче. Может быть, вам кажется, что мы при-
дираемся к вам, задираем, так сказать, планку. 
Но во взрослой жизни все будет еще хуже. 
Не потому ли современные родители так не-
счастны, что их расхолаживает школа, как вы 
считаете, Павел Степанович?

Усы задвигались, что-то промолвили. При 
начальстве Гильза обмякал, становился похо-
жим на учителя труда у мальчиков.

— Мы, кажется, отвлеклись от темы сооб-
щения.

— Ах да. Рубиной, значит, сами расскажете, 
что случилось, но без нагнетания, пожалуйста. 
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И последнее, что я хотела сказать: вы не должны 
об этом упоминать в сети. Если мне кто-нибудь 
доложит, что кто-то из старшеклассников — как 
это называется? — рассеянно обратилась она 
к Гильзе, тот тихо ответил, — перепостил или, 
не дай бог, запостил все то, о чем я вам гово-
рила, то ему лучше сразу приготовиться к по-
иску новой школы. А вы знаете, что в городе, 
кроме лицея и нашей школы, больше прилич-
ных учебных заведений нет. Я не думаю, что ро-
дители с восторгом отнесутся к предложению 
платить лишние пять тысяч в месяц, чтобы их 
чадо училось в лицее. Вы меня поняли?

Все как один закивали.
— И, пожалуйста, без паники, дети уходят 

и из вполне благополучных семей. В любом слу-
чае школа здесь ни при чем.

Обнажила запястья, посмотрела на блестя-
щие часы с любопытством, как сорока, и сказала:

— Нам пора. Простите за то, что помешали 
уроку.

Учительница расплылась в елейно-подобо-
страстной улыбке. Уходя, завуч еще раз взгля-
нула на Софию и опустила очки еще ниже.

Во время урока Волобуева шепнула ей, что 
пропал тот самый Руслан, палец которому сло-
мал Сергей.

— Как так пропал?
— Ушел из дому и не вернулся, ты не заме-

тила, что его уже как несколько дней нет на уро-
ках? Сачкует, думаешь?




